"不得命了，林山被汽车撞伤了，在泰州市人医抢救哩 …… "这几天，扬州市江都区郭村镇大彭村二组的乡亲们顾不得抢收麦子和油菜籽，匆匆赶往泰州市人医，看望躺在急救室里的程林山。
受伤住院的程林山的裹满纱布 通讯员供图
57 岁的程林山受伤，为何让左右邻居如此揪心？现代快报记者随众诚志愿者谢秋萍、谢军峰、朱愿赶到医院，了解到了这个家庭心酸的故事。
穷家摊上飞来横祸
在泰州市人医胸外科的病房内，程林山躺在病床上，周身裹满了纱布。程林山告诉现代快报记者，4 月 28 日上午 8 时，他骑电瓶车去泰州城里找工作。在九龙镇附近，被一辆南通牌号汽车撞成重伤，当即不省人事。路人连忙拨打电话报警，120 救护车迅速赶到，将他送进泰州市人医手术室，立即进行抢救。
得知父亲被汽车撞伤，在周楼手帕厂打工的程芳芳心急火燎地赶到泰州。在程林山居住的大彭村二组，程松虎、程林、程小兰等老邻居们也迅速赶来了。
经诊断，程林山的脾被撞破，肋骨被撞断 6 根，且大量失血。手术持续到下午 3 点多，撞破的脾已被切除。主治医生说："据 CT 检查，他的胸腔仍有积液，考虑进行二次手术。"
"出事后，车主仅提供 2 万元治疗费，再打电话就不接了。现在已欠了不少医药费，手术不好做。"面对记者采访，程林山始终愁眉不展。他说："女儿既要跑交警队，又要照顾我，家里还有 90 岁的奶奶，她承受的压力特别大。"
程林山告诉记者，20 年前，他在陕西宝鸡打工时，与当地女子成婚，并带妻子回过江都。"看到我的家庭状况，妻子整天哭闹 …… " 1998 年 6 月 2 日，女儿程芳芳在宝鸡出生。满月刚过，妻子就办理了离婚手续，将女儿扔下了。"我的母亲当时已 70 岁，她将孙女抱回二姜，一口一口将她喂养大。"程林山说："母亲和女儿没过过一天好日子，这辈子，我亏欠她们太多太多 …… "
穷人的孩子早当家
林山家的两间窝棚，位于郭村镇大彭村二组。远远看去，蜷伏在一排农家小楼中间的窝棚，与周围景象形成极大反差。
程家的 2 间窝棚与周边小楼形成极大反差 通讯员供图
这是七拼八凑的两间屋，房顶的大瓦已残破不全，西侧屋面盖着几块大小不一的三合板。低头走进屋内，可见四处漏光，但见不到一面规整的墙壁，只有春节贴的"福"字光鲜依然。
几块三合板，临时给大瓦打补丁 通讯员供图
90 岁的毛桂华瘦弱矮小，一开口就喘个不停。
记者："这个房子建了多少年了？"
毛桂华："记不清了，只记得年年修、年年补，现在是到处漏，刮风下雨就发愁。"
20 岁的程芳芳说："奶奶常年服药，爸爸到处打短工，家庭收入有限，想修也修不了。"
"这个家哪里像个家，程芳芳娃儿命苦呢 …… "老邻居缪桂英告诉记者，自从父母离异后，程芳芳就再也没有见过母亲，是奶奶把她拖大的。林山患有眼疾，又无一技之长，只能打短工、做保安，勉强维持家庭的一日三餐。程芳芳初中未毕业就辍学打工，先是在饭店做服务员，后来到手帕厂打工，收入只有 1500 元。
"娃儿很懂事，每次发工资，程芳既买米、又打油，从不舍得乱花一分钱。从小到大，她穿的衣服都是别人送的。"说到心疼处，75 岁的缪桂英泪眼婆娑。
孙女想给奶奶一个家
记者采访当天，恰逢程芳芳过 20 岁大生日。300 元一桌的生日宴，没有彩虹门，也没有鲜花和生日蛋糕，只有程芳芳和 9 位白发苍苍的老人。从高汉赶来的舅佬佬说：" 20 岁是女娃儿出嫁前的最后一个大生日，她的父亲躺在医院，亲戚和庄邻们凑份子，也要送娃儿一个欢喜。"
奶奶和孙女，讲起心酸往事泣不成声 通讯员供图
舅佬佬回忆道，20 年前，70 岁的毛桂华将孙女抱回家，她担心自己命不长，不能把孙女抚养大。舅佬佬的回忆，触痛了程芳芳的伤心处，在给奶奶和舅佬佬敬茶时，她说："奶奶抚养我 20 年，没有她就没有我。这个家四面透风，我最大的心愿，就是想给奶奶一个家 …… "
"去年，好心人上门给程芳芳提了一门亲事，想把她从火坑中拖出来，却被她拒绝了。"舅佬佬说，二姜有户人家条件不错，相中了程芳，程芳芳也满意。但她要求对方先帮奶奶和爸爸砌房子，结果婚事就黄了。程芳芳抹着眼泪对众人说："如果这辈子不能给奶奶一个家，我宁愿自己不出嫁 …… "
坚强、善良的程芳芳，让志愿者看得直掉泪。谢秋萍带来了水果和食品，在大润发打工的朱愿掏出 200 元，谢军峰递上了 1000 元。在众诚志愿者协会，一次爱心募捐活动已拉开帷幕。
在江都农村，人们将贫困失能、又无亲友相助的人形容为"没脚蟹"。"没脚蟹"长期处于生活最底层，蹦不起、跳不高，要想通过自身努力改变命运，确实难上加难。
对程家而言，眼下给程林山治疗首当其冲。但那个随时可能倒塌的窝棚，也同样令人揪心。不能再拖了，让我们伸出援助之手，给程家送一块砖、捎一片瓦，帮帮这户"没脚蟹"。
