新华社记者 谢佼
西南边陲的大小凉山,许多山村职业传承千年。记者近日走进大凉山侧的小凉山,意外发现小凉山上有一种职业,仅30年,就从人人相求的顶峰骤然滑落。这个职业就是家电修理。
小凉山紧挨大凉山。53岁的张星富在很长时间里,是四川乐山市马边彝族自治县雪口山乡永兴村响当当的家电修理员。
张星富记得,1986年自己刚满20岁时,在广播里听到家电修理的招生信息。
当时村里靠自建小水电供电,通电的电灯泡灯丝只是微微发红,被老乡们称为“戴斗篷”——“灯下你看不清我,我看不清你,像戴了个斗篷”。
张星富报读了家电维修,毕业后他在雪口山乡开了一家家电维修铺。那时电压连录音机都带不动,老乡听录音机靠汽车电瓶供电,听到没电了,他就帮老乡把电瓶背到乡镇上充电,充一次收5块钱,一个月能卖50多个电瓶。
他很忙。电视机坏得最多的就是电源调整管,电压不稳极易被烧。村里脱粒机近乎闲置,大家开电灯时,就别想启动机器。
经常有山上彝族群众请张星富到家修电器。上山后只能喝酒吹牛到半夜,半夜之前,烙铁都烧不红。得等到村里人睡觉了,看见灯丝变亮,才抓紧时间修理,凌晨两三点回家是常事。
一次,上级说要给村里加一个变压器。相邻两个村都轰动了。张星富所在村的老乡,把自家楼板拆下做火把,连夜打着火把藏变压器。“两个村吵得不可开交,都不让步,电压稳才是硬道理!”张星富说,后来靠电力部门新增设一台变压器才解决矛盾。
山形褶皱的雪口山乡拦马埂村,地势陡峭,相传连马都跑不上山去。这个村是马边县众多山村打通电压瓶颈“最后一公里”的地方。
村党支部副书记乌尔石铁说,去年村里电压高峰期只有140伏左右。要凌晨两点趁没人用电时,才能红着眼睛爬起来打粮食。
一年之间,100多根电杆“种”进了山,电力部门克服巨大困难彻底整治电压不稳的难题,如今这里电压已经稳定在220伏以上。
在永兴村,变压器由原来的1台变成现在的12台。电压稳了,电器不容易坏了。家电修理的生意变得冷清。
“家电修理这个职业正在淡出我们的生活。”张星富说。
国家电网对马边县实施电力帮扶,自2008年以来总投资7.66亿元,由乐山马边电力公司负责实施。特别是党的十九大以来,更把电力扶贫精准到电压上,总计新建和改造低压线路2148.243公里。实行城乡同价,乡村电价从每度1元钱降到0.457元,据测算每年每户平均少交电费280元。
稳电压成为巩固脱贫成果的重要保障。在拦马埂村建档立卡贫困户吉佧达吉家里,记者看到,他家电饭煲、洗衣机、彩电、冰箱一应俱全。其子吉佧仳尔说:“以前煮饭电压带不动,还得烧柴;现在基本用电煮饭了。”
如今,张星富是永兴村党支部书记,他的主要精力放在了乡村振兴和产业发展上,“空等烙铁烧红的滋味,这辈子都不想再尝”。