一
江南运河过枫桥后，东流至府城的阊门处，在与环城河汇合后，转而向南绕胥、盘二门，又往东南方向的灭渡桥流去。明人王鏊《(正德)姑苏志》，是这样记载《灭渡桥》的方位和由来：“赤门湾南，旧以舟渡。舟师专利，行旅患之。大德间，有僧自昆山来，为渡所沮。发愿募创，因名灭渡。”
清初地理学家顾祖禹在《读史方舆纪要》书中说道：“曰赤门，亦在城南，后人所增门。《志》云：古赤门，水道也。今盘、葑二门之间，有赤门湾。”说赤门也是苏州城的城门，位于苏州城南，在今天的盘门和葑门之间。但这座城门并不在伍子胥当初开辟阖闾城的八座城门之列，其名最早出现在唐人陆广微的《吴地记》中：“门南三里有葑门、赤门。”城门之所以名之为赤，陆广微说“陆无水道，故名赤门”，由于是一个仅有陆路的城门，没有与之配套的水路城门，所以叫作赤门。《(正德)姑苏志》则说是因为“以南面属火方”，这座城门位于正南方，南方在五行中属火，代表颜色是赤色，所以称为赤门。唐人皮日休有《赤门堰白莲花》五言律诗曰：“缟带与纶巾，轻舟漾赤门。千回紫萍岸，万顷白莲村。荷露倾衣袖，松风入髻根。潇疏今若此，争不尽余尊。”
明人杨循吉在《长洲县志》云：“吴中旧有八门，赤门在正南方，今废。”杨循吉去世于嘉靖二十三年(1544)，可知赤门作为通行之门，在嘉靖年间已经荒废湮塞。而在此之前，宋代范成大写于乾道八年(1172)的游记《骖鸾录》中，分别有云：“十四日，出盘门，大风雨，不行，泊赤门湾。”“十五日，发赤门，早饭松江。”从唐人笔下始有赤门记载，可知赤门存世的历史，前后最多只有七百年。不过赤门前的赤门湾，却是环城河与江南运河的相汇所在，此处向西通往盘门，向北通往葑门，向南通往吴江。
来自昆山的那位修了桥的僧人，王鏊《(正德)姑苏志》没有记其法号。据元朝的长洲县(今苏州市)知县张元亨，在大德四年间所写的《建灭渡桥记》，可知僧名敬修。该记中写道“舟人横暴，侵凌旅客。风晨雨昏，或颠越取货”，说在此的船夫，由于垄断了这唯一的渡口，总是趁人之需坐地起价，稍微还价就行拒载，特别是在早晚时候，以及刮风下雨之时，更是狮子大开口索要渡资，如果不从就强行扣留旅客的物品。
话说在元朝大德二年(1298)年初的一天傍晚，出家人敬修从昆山一路来到了赤门湾，准备在此摆渡到河对岸的盘门青旸地，大概是去感谢给庙里捐香火钱的几个大施主。
摆渡船夫在收下敬修身上仅有的几个化缘得来的铜钱后，以渡资不足为由，强行将他身上穿的僧衣剥了下来，这才骂骂咧咧地放他脱身。大受其辱的敬修，在诉讼于官府治船夫罪之后，发下了在此渡口造桥的宏愿，于是率先和同乡陈玠、张光福一同发起募捐。在苏人或出资或出力的积极响应下，这座“长二十八丈四尺，高三丈六尺，广视高之半有加”的桥，很快就在这年十月开工，在后年三月竣工。因为是“志平横暴也”，也就是要扫尽凶恶蛮横的摆渡人，所以桥名为“灭渡”。
灭渡桥在明朝的时候，由于文坛上掀起了复古运动，度作为渡的假借字，曾经被写成灭度桥。成化十年(1474)，是农历的甲午年，在这年的三月，当时担任右都御史总督两广军务的韩雍，因受人诬告被明宪宗责令退休。韩雍回到老家长洲县后，不时坐船游山玩水，虽然表面上悠闲度日，实际上念念不忘国事。当他看到桥名“灭度”两字后，有感而发写了首《甲午十月二日夜风寒拥炉达旦不寐偶见新月口占一绝书于灭度桥头》诗：“满林黄叶肃霜天，挑尽残灯未得眠。无限心中隐忧事，又看新月挂天边。”流风所及，《(民国)吴县志》也有文字表达道：“削职太子太傅尚书沈德潜墓，在葑门外灭度桥之南东岸姜村。”
虽然到了清朝，据《(乾隆)元和县志》载：“灭渡桥，一名接渡桥”，当时有里人李绳，写有《葑郊散步看花》组诗，其中有诗句道“青旗影里行人度，接渡桥头问渡船”，但更多的事实，却是此时已经开始将灭渡桥写成了觅渡桥。也许是外地人不熟悉桥名典故，只取其音而误写其字，如写《清稗类钞》的浙江杭县(今杭州市)人徐珂，在《彭半人提石狮》条中，说彭半人“寻居觅渡桥，饥则采野果食之，虽毒草猛蛇，噉之无事”。再如写《澄斋日记》的河北大兴人恽毓鼎，也在日记中多处提到觅渡桥。也许是觅渡要比灭渡，从字义的角度而言，更为通俗易懂也更为雅致诗意。觅渡桥也曾被清朝的苏州府写作密渡桥，在《洋务局东洋车章程》中，就明确规定东洋车“由密渡桥上相王庙对岸，须傍左边而上，由相王庙对岸下密渡桥，须傍右边而下”。在《清史稿》中，《李朝斌传》中的那句“破援贼于叶泽湖，截窜贼于觅渡桥”，由于是官方的权威写法，自此以后，以讹传讹的觅渡桥，居然成为苏人通行的称呼和主流的写法。
说起来甚是有趣，曾属江苏的上海县(今上海市)人姚廷遴，也许是受了佛经的影响，在《历年记》中写出了这样的桥名：“客舡有千号，自葑门外蜜陀桥开出，官兵舟师护送至平望镇，俱停泊。”看了他笔下这个充满了禅意的桥名，给人一种就此回头遁入空门的恍惚。
二
明朝弘治年间(1488-1505)，有个住在葑门外卖菱的老人，是个直性子的人，而且还是个很在乎名声的人，他平时与人为善且乐施好义，因此在葑门一带，很有些好名声。但就是这么一个热心肠的人，据清人顾震涛的《吴门表隐》载：“后与人争曲直，不胜，自溺于灭渡桥河中。”一次在灭渡桥上，他与人发生口角，因为争不过人家，顿感很没有面子，想到了去死，冲动之下竟当着众人的面，从桥上纵身跳下。
在卖菱老人投河自尽的灭渡桥北面，有一座宋朝绍兴年间(1131-1162)始建又在明朝初年重建的灵官庙。
这座灵官庙可是不一般，倒不是说它高楼巍峨，非常醒目地铺呈在运河边上，虽然其外形用清初苏州人张大纯的话，可形容为“巍楼耸峙，翼然水际”。说这座建筑为当时吴门之翘楚，一点也不夸张。从重要性上说，灵官庙至少在明朝的苏州官场具有举足轻重的地位，被看作在苏为官任上平安的起点之处。张大纯的《姑苏采风类记》中，其《灵官庙》条下对此有云：“凡地方官到任者，例先期斋宿庙中，然后入署。”说凡是到苏州府范围内上任的各级地方官员，在上任之前，按照惯例都要到这座灵官庙里沐浴更衣吃斋住宿，然后才是择一个吉日走马上任。
明朝万历二十年(1592)三月，后来作为文坛“公安派”重要成员的江盈科，在进士及第后，被授为长洲县知县。他在这年八月上任之前，就先住在了灵官庙里，斋宿期间还深有感触地写下了《宿灵官庙》诗：“杰阁翚飞俯水湄，清风拂拂动灵旗。棠阴自昔临官路，草色于今上女陴。人静烧灯还喜早，庭荒待月却嫌迟。读书敢使盟心负，暮夜从教凛四知。”他在夜宿灵官庙之后，彻底大悟到灵官的真谛就是慎独守正，要像汉朝的杨震一样，即使是在天黑无人之夜，也始终怀着天知、神知、我知、子知的四知之心，敬畏天地神明。
灵官最初的意思是仙官，其中灵字有灵验、聪明之意。作为当官的人，当然都希望自己在主政的时候，做事能够百灵百验，为官能够官运亨通。《灵官庙》条下最后写道：“今亦渐就颓圮矣。”张大纯的姑苏采风记事，止于清朝的雍正三年(1725)，也就是说灵官庙其实衰败于朝代更替。自此以后，胥门外的接官厅，就成了苏州官员走马上任的第一站。
三
《(民国)吴县志》载：“苏州关在葑门外灭渡桥，清光绪二十一年，奉旨辟苏州为通商口岸。”苏州关是清朝在中日甲午海战失败后，根据光绪二十一年(1895)同日本签订的《马关条约》，作为通商口岸的管理机构而设立的。最初的关防印文是“监督江苏苏州关税务兼办通商事宜”，在次年被分拆为苏州关监督公署和苏州关税务司署，其中苏州关税务司署，位于觅渡桥西堍南面。
日本人被国人称为东洋人，而当时具体负责筹建苏州关的英国人，则被国人称为西洋人。虽然苏州关监督(即海关关长)由江苏督粮道陆元鼎兼任，但代理苏州关税务司署的最高长官税务司，却是中文名为孟国美的英国人，所以在苏人的口中，就称苏州关为“洋关”。此后，又因署理苏州关税务司署的孟国美公布了《苏州新关试办章程》，苏州关就此也被苏人呼作“新关”。
从觅渡桥处通往吴门桥的原有纤道，在这时候已被改筑成宽四丈的官路，取名为青旸地路，这也是苏州第一条现代马路，可以说是今天南门路的东面起始段。由于清政府力争此地官路上的通行主权，本来日本政府坚持沿环城河十丈土地必须划入租界归日本管理，经过历时一年零五个月的两轮谈判后，日方被迫同意日本租界“北自沿河十丈官路外起”，这也算是清政府在日本租界勘址定界上，取得的小小外交胜利。
“觅渡桥畔西式大厦巍然高峙，机声轧轧，傍晚电灯齐明。”写下这行文字的人是赵善昌，他在稿本《拙斋纪年》中继续写道：“舟子遥指曰，此丝厂也。”
赵善昌(1890-1973)，字芹笙，后更字孟轺，吴县(今苏州市)人。《拙斋纪年》是他在七十岁时的自订年谱，这条他亲眼看见的记事，发生于光绪二十六年(1900)，当时他正好是十一岁。其笔下的丝厂，指的是苏州恒利丝厂。这是继官督商办的苏经丝厂之后，由苏州商人黄宗宪等人合伙创办的最早民间私营企业。
在苏州被辟为对外通商口岸后的光绪二十二年，经两江总督张之洞筹划，江苏巡抚赵舒翘委派，同治十三年(1874)的苏州状元、当时在籍丁忧的国子监祭酒陆润庠，以官督商办的形式，首先在苏州创建了苏州商务局办苏经苏纶股份有限公司，其中丝厂曰“苏经”，纱厂曰“苏纶”。
也许冥冥中真有天意，当陆润庠为苏州商务局办的股份有限公司取名苏经苏纶后，据汪有志自订的《葵盦年谱》云：“掘地得夏姓墓志石刻，夏有二子，曰经曰纶，与两厂名巧合，岂谶兆欤?”说的是苏经丝厂在吴门桥南堍东面，开工建造厂房地基时，从土中挖出了一块《先父惊庵夏公塘志》的石刻墓志，其中记载了墓主夏士铭，有两个儿子分别取名为夏经和夏纶，正好暗合了此前所起的股份有限公司名称。所以从风水取名上讲，被认为是一个好兆头。
赵善昌的所见，说明恒利丝厂同苏经丝厂一样，在当时也是一座近代工厂，厂房巍峨高大很是壮观，是国人此前从来没有见过的工业建筑。从意大利进口的缫丝机，由于是以电能为动力进行工业化的连续生产，所以白天是机声隆隆声震耳膜，晚上是灯火通明亮如白昼，所有坐船经过此处的人，无不为此感到震撼。
“灭渡桥回柳映塘，南风吹郭不胜香。湖田半种紫芒稻，麦笠时遮青苎娘”(《葑门口号》)，灭渡桥处被清人钱载描写的田园农耕风光，从此时开始被工业机器文明取代了。
