这两天，姑苏区道前街南侧的小巷里十分热闹，数十架摄像机将镜头对准一扇破旧的木门，拍摄一位身着大地牌风衣的中年人。只见他推着“二八大杠”，从木门中走出，身后升腾起阵阵浓烟，仿佛一下子回到了上个世纪80年代。
这里是乐村4号，破旧的木门背后，曾是诸多年代剧的拍摄地，也是老苏州张林根的家。在这处不到30平方米的空间里，张林根用近20年时间，收集了几十件老物件，将家“打扮”成了年代剧的拍摄现场，为众多栏目剧和微电影提供取景现场和服装道具。“自从主演了《张林根征婚记》，我对拍戏就产生了特别的感情，现在能为剧组提供服务，也是我完成自己梦想的一种方式。”张林根说。
缝纫机、花被套、老式皮箱再现上世纪的生活场景
到达乐村4号，需要走过长长的东善长巷，七拐八弯进入不知名的小弄堂后，只需要寻找那扇破旧的木门，即可找到张林根。日前，记者跟随张林根，“穿越”进他的“世界”。从木门进入，左转便是张林根家的入户门，也是一扇红漆斑驳的简易木门。门打开后，首先映入眼帘的是5辆岁月痕迹颇重的“二八大杠”，和近10把悬在半空中的老式雨伞，其中还有两把发黄开裂的油纸伞。
张林根告诉记者，这处入户空间是他的储藏室，为了增加储存空间，他特地修了一个仅可容纳一人上下的楼梯，分隔出一小块阁楼，上面也摆满了簸箕、老式婴儿床、婴儿椅等大大小小的老物件。“都是从外面淘来的，这辆绿色的自行车是当年邮递员送信件时骑的，这件制服就是当年邮递员的工作服。”张林根边说边打开堆放在地上的五六个大纸箱，里面全是他收藏的剧服。
再往里走，便是张林根的生活区，三十多平方米大小的空间集客厅与卧室于一体，浓浓的复古气息扑面而来。老式的木床上铺着素色床单和红底牡丹花图样的棉被，五斗橱上放着老式台钟，一盏煤油灯布满厚厚的油垢，木窗边挂着一个军用水壶，斑驳的水泥墙上挂着一张1984年的退休证，角落里放着的老式皮箱稍有褪色，踏板缝纫机也罩着花布……张林根介绍，屋里的物件大都是上世纪七八十年代的东西，电扇、冰箱、电视机等电器至今还在使用，除了部分以前家人留下的，大部分都是他去外面精挑细选淘回来的。
10秒“触镜”激活演艺梦曾参演《萧十一郎》《叶问》
“为了造一个逼真的片场，光靠淘还不够。”张林根说，自己常常根据纪录片中的描述，自制道具。说话间，张林根便拿出了一根自制“警棍”——打磨光滑的半臂长的木棍，用染料涂抹上黑白相间的条纹，在顶端拴上旧的皮带。“这根警棍就适合老上海租界巡捕房警员巡逻的场景。”张林根说，他还自己画了设计图找裁缝做道具服，“民国时期学生穿的校服、老师穿的大褂，我都找裁缝做过，有不少剧组来借用。”张林根说，他喜欢收集老物件、布置年代场景、做道具，都源于他儿时的演艺梦。
张林根从小就热爱表演，对舞台有着强烈的憧憬，常常手舞足蹈地模拟剧情进行表演。遗憾的是，他从学校毕业后，做过缝纫工、电焊工，也开过出租车、大巴车，却始终没能圆自己的表演梦，但他对演戏的热情丝毫未减。2000年，电视剧《萧十一郎》的剧组在天平山取景，一位朋友介绍他在剧中客串一个“山大王”的角色，没有一句台词，出镜只有不到10秒钟，但第一次“触电”的张根林觉得自己过足了瘾。自那之后，他开始找各种机会出镜，随着演技提升、阅历丰富，他渐渐从跑龙套“升级”成特约演员，有台词了，也有了与主演对戏的机会。在《欢乐元帅》中，他有幸与古巨基、阿Sa飙戏。在《叶问》中，他还饰演了钱庄老板，有着不少戏份。
2005年左右，苏州电视台拍摄制作了《张林根征婚记》，这部剧的主演，就是张林根。“其实我本名叫邢苏平，但这部剧火了之后，大家都叫我张林根。”张林根笑着说，因为《张林根征婚记》这部剧，他第一次被苏州人知晓，从那之后，他便一直使用张林根这个艺名。
几十年如一日热爱表演戏里戏外演绎平凡人生
如今，“小人物”张林根已经58岁了，他现在只是零星客串演出，但大部分时间依然喜欢“泡”在剧组里。“有些微电影剧组，除演员外，一共才四个人，导演、摄像、司机和我。我把群演经纪和外联制片，服装、道具的制作和美术、灯光师等工作都包了。”张林根笑着说，每天和镜头、演员、导演打交道，自己就感觉很年轻。
看着张林根几十年如一日地热爱着表演，很多邻居、朋友都感慨不已。“荧屏上的张林根渐渐被人淡忘，但是生活中的张林根还在身边。几十年来，谁家有老物件，首先想到他，让他去挑挑看，留住独特的回忆。”汪建平是张林根几十年的老友，他每个礼拜都要到乐村4号来逛逛。
“和饰演的角色一样，张林根身上有着明显的小人物特征，长相普通、家世普通，但乐观、努力，为了梦想，一直默默坚持，这也是他演戏时受到很多人喜爱的原因。”蒋文龙是苏州交响乐团的摄影师，跟踪拍摄张林根四个多月，他告诉记者，张林根的家是片场，他每天生活在这里，似乎就是生活在戏里。戏里戏外，他总是来回穿梭，“跟拍小半年时间，张林根有着同龄人少有的豁达与乐观，仿佛在戏里演绎的人生，也是他本人的人生经历一样。”
