一直以为，“感染新冠”离我很远，然而就在11月25日，我陆续出现发烧等症状，在11月29日，我被告知核酸咽拭子呈阳性。11月30日，我进入方舱。感染后，我决定拿起笔，记下这段心路历程，以及在方舱的所见所闻。
夜半
11月25日晚，我出现发烧的症状，头晕、乏力、困倦、肌肉酸痛，体温37.5℃左右。起初我并未在意，以为只是着凉感冒。吃了药便上床休息。26日症状加剧，晚上我的体温涨到38℃以上，伴有喉咙发炎的症状，我吃了退烧药后开始昏睡。27日，我发烧的症状有所减轻，到28日，烧彻底退了，只是嗓子有些痛，并开始轻微咳嗽。
然而晚上11时左右，我接到通知，我的核酸检测出现了十混一阳性的情况，需要立即复查。回想起这几天身体出现的症状，我心里“咯噔”一下，穿上外套匆匆出门。等在单元门口的“大白”用抗原检测试剂盒为我做了检查，片刻后她说：你是“阳”。
我一时没反应过来，怔怔地重复一遍：我是“阳”？借着走廊昏暗的灯光，我看见试剂盒上突兀地横着两道粗线。为防止出错，她又替我做了咽拭子检测核酸，告诉我后续安排要等社区的通知。
新冠抗原检测试剂盒结果。人民网 高清扬摄
我开始向单位报备并告知合租室友，一边安抚父母：我的症状已经减轻，不必担心。一边对照着朋友分享的“方舱隔离物品清单”开始收拾行李，准备好换洗衣物和生活用品，合上行李箱时已是凌晨。屋子里安安静静的，一旦停止忙碌，无措的情绪便被放大。“新冠病毒”四个字忽然压在身上，让我有些发懵。
和很多人一样，我为感染病毒所带来的未知感到恐慌，感染后我还将面临什么？有没有其他人被我传染？多久才能痊愈？是否会留下后遗症？在方舱会不会交叉感染？随着这些问题逐一浮现，我意识到，尽管有点猝不及防，却也不得不与它短兵相接了。
拂晓
因为考虑到与合租室友共用公区不便，且单元楼内住户多数是老人，我同意了社区将我送到方舱隔离的提议。由所在街道派车、方舱工作人员接应，我于11月30日下午来到了小汤山方舱医院，入住了2号方舱的双人间。
工作人员询问了我的症状，为我测量了体温和血压，并提供了几张纸质说明，上面写着大夫和护理人员的电话号码以及入住温馨提示，包括饮食起居、症状监测等内容。工作人员告诉我，连续两天间隔超过24小时的核酸阴性就可以出舱。期间如果有问题可以随时与他们联系，他们会尽力解决，也有医护人员能够随时提供指导帮助。我稍稍安下心来。
方舱的房间内。人民网 高清扬摄
我的室友和我年纪相仿，多数症状也类似。吃晚饭时，她问我：“你有味觉吗？”我立刻紧张起来，不由咂咂嘴，确定还能尝出饭菜的味道。我正不知如何安慰她，她却很放松地说：“没关系，很多人，包括我都有味觉减退的问题，但可以感觉到味觉已经在慢慢恢复了。”
方舱的三餐很丰富，早餐有鸡蛋、粥和牛奶，午餐和晚餐有两个主食、两荤两素的菜，常有鱼和虾，随餐送酸奶和水果，兼具营养和口味。送餐的医护人员说，感染新冠后更要吃好，一定要保证充分摄入能量和营养。
方舱的晚餐。人民网 高清扬摄
第一天入住方舱，我躺在床上辗转难眠，数着自己感染和发病的天数，天快亮时才渐渐入睡。
隔天，室友已符合出舱条件。她站在门口回头兴奋地朝我挥手：祝你早日转阴！
在方舱，“早日转阴”是最真诚的祝福。
黎明
医护人员每天早晚会来测量体温和血压血氧，还会不定期查房，询问目前的症状和状态并做好记录。几天后，我已经基本适应了方舱生活。
进方舱的第三天，医护人员开始为我做核酸。因我的症状只剩偶尔咳嗽这一项，我对转阴很有信心。然而结果却是阳性，ORF1ab-CT值和N-CT值均在27到28左右，根据要求，核酸数值在35以上才是阴性。
我不禁有些焦虑，为什么我已经几乎没有症状，体内却仍有病毒？距离转阴到底还要多久？我向前来查房的医护人员讲出了我的疑虑，对方回答，这属于正常情况。转阴没有什么捷径，只能注意水和电解质平衡，保持心理健康，科学运动，减少不良情绪，保持规律作息。
于是，我继续保证饮水量，适当运动，绝不熬夜。测体温时，我偶尔会与医护人员聊几句。小汤山方舱共有10个舱，每舱能容纳140人。从北京各大医院抽调出来的医护人员分三班倒来照顾患者。有时他们会鼓励我：今天的血氧98，状态很不错，要继续保持哦！有时他们来得早，见我房间内仍关着灯，会打趣一句：该起床了，记得适当运动。
透过窗户，看着外面工作的“大白”，他们穿戴着厚重的防护服、手套、面罩、护目镜和口罩，我很难看清他们的样貌，也不清楚他们的姓名，但却在短短几天内与他们成为战友，在与新冠病毒抗击的战斗中，同心协力，共渡难关。
既然躲不过，我决定不再害怕新冠病毒，而是面对它，然后击败它。
曙光
而当我鼓足勇气正面迎战时，我发现：新冠病毒好像也没那么可怕。
来到方舱的第六天，也就是12月6日，我的核酸结果终于转阴，两项数值均在37以上。想起医护说过转阴后仍有复阳的可能，我不敢放松，依然保持之前的状态。第七天的核酸结果显示，我的核酸两项数值均在40以上，然而依然会咳嗽。医护人员表示，这是正常的，许多已经转阴的人都有这个症状。建议慢慢休养，会逐渐好转。我向亲朋告知了这个好消息，又询问了我的合租室友和与我接触过的朋友，所幸他们并未被传染。
我痊愈了。至此，我与新冠病毒的这场仗，终于打赢了。
医护人员将一张“解除集中隔离管理证明书”送到我手上，还附上一张粉色的卡片，上面印着一个很可爱的大白漫画形象，写着“小汤山方舱医院全体大白和小蓝恭祝您康复出院”。
出舱时收到的卡片。人民网 高清扬摄
站在大门外，我回望这所方舱医院。从病发、转运，到隔离、痊愈，算不上惊心动魄，相比新冠病毒带来的与普通感冒几乎无异的病痛，我所获得的理解、关心和鼓励更加刻骨铭心。
送我出门的“大白”说：恭喜出院。
合租室友在群里回复：欢迎回家。
