拉托娅·亨利(LaToya Henry)
43岁的亨利女士在密歇根州拉斯拉普村拥有一家公关公司。
刚开始，她觉得背部疼痛，还有点咳嗽，以为是鼻窦感染。五天后，她就坐着救护车去了急诊室。
三天后，她昏迷了，医生给她接上了呼吸机。
她在医院住了两周，浑身上下都难受。身体感觉不到任何部位还是好的。
“我感觉要散架了，就像和拳王泰森打了一场拳击。我又发热又发冷——前一分钟牙齿还在打颤，下一分钟就像在蒸桑拿一样出汗。”
“还有嘶哑的狂咳，天哪。咳嗽咳得撕心裂肺。你知道汽车引擎发出的声音吗?就是这种感觉。”
戴维·哈默(David Hammer)
45岁的哈默先生是新奥尔良的一名调查记者。
“我在凌晨2:30醒来，胸前抱着一个枕头。感觉就像有铁砧压在胸口上。没有疼痛，没有任何刺痛——只是很沉重。”
“我以前从来没有经历过恐慌症发作，但是当时那种感觉是前所未有的。我的手指和四肢开始感到刺痛，我想，这是心脏病发作了。”
“我经历的并不是呼吸极度困难，而是对是否出现呼吸极度困难的恐慌。”
露丝·巴克伦德(Ruth Backlund)
72岁的巴克伦德女士是华盛顿州阿纳科特斯的一名退休法语教师。
“我变得疑神疑鬼，因为所有那些从来没听说过的奇怪症状都在你身上出现了。有那么多症状，你只能等待另一只鞋子落地。你不停自问，这是那种病毒吗?”
“我有个朋友本来已经开始好转——然后她去世了。有几个人开始感觉好些了，然后又急转直下。所以，你从来不会真正有信心。至少好几个星期都不会，因为事情可能会出岔子。”
贾里德·米勒(Jared Miller)
27岁的米勒住在布鲁克林，是一家食品外卖平台的总经理。
“感觉就像宿醉了很久。闻到了什么，觉得恶心。头痛。身体整个感觉很虚弱，但还要更严重。”
“那是一种我从没经历过的寒意。强烈地打颤。很难移动。身体疼得很厉害。感觉自己就像在打终极格斗的赛事，身体要散架了。除了躺在床上和睡觉，做任何事情都很困难。你必须处在合适的姿势，胸部才不会难受。或者你必须保持一个特定的姿势，这样才能充分、舒适地呼吸。“
克莱门特·周(Clement Chow)
38岁的克莱门特·周是盐湖城的一位人类遗传学助理教授。
“走路让我喘不过气。我一直喘着粗气。感觉像是溺水了。”
“住院整整五天，我一直在重症监护病房里。没人陪伴是最可怕的地方。妻子把我送到急诊室后，被要求离开。直到出院，我才看到她和孩子们。”
卡丹巴里·韦德(Kadambari Wade)
44岁的韦德住在亚利桑那州钱德勒，在一家安保和监控公司工作。
“那是一种从未有过的怪诞感觉。我觉得我的身体不属于自己，好似被外星人接管了。我的背疼得要命。有时我感觉我的肩膀没法动。”
“我会剧烈地干咳，晚上发高烧。由于咳嗽太厉害，10年前剖腹产留下的伤疤开始疼痛起来。”
“不管做什么都让我觉得喘不上气，光是起床和洗澡就会很累。”
“我唯一能告诉大家的是——尤其是不知道自己得了什么病并且想知道的人：如果你能起身走几步，那就多走两步。尽你所能多走动。”
托卡·梅尔(Thoka Maer)
35岁的梅尔是一位插画师，她为本文绘制了插图。
“我的胃痛得很厉害，感觉像得了阑尾炎。我也有严重的咳嗽，呼吸急促，肺部感觉很沉重。我每天睡19个小时，还是觉得没睡够。”
“开始恢复的时候，我失去了嗅觉和味觉。持续了一天。一切结束后，我醒来时感觉就像放下了一个重担。我感觉自己好像拿到了一块免死金牌。”
病毒的可怕并非只是停留在字里行间之中，而是真真切切地令人难受并对生命产生威胁。全球疫情尚未明朗，大家一定要继续小心啊!
上游新闻 毛丹 编译
