本报记者 一苇
近日，由范小天、陈聚之执导，范小天、焦欢编剧，改编自苏童小说的电影《纸骑兵》，获得第55届美国休斯敦国际电影节最高奖——“评审团特别雷米奖”。
身兼该片导演、编剧两职的苏州电影人范小天，犹如一名不知疲倦的“光影骑兵”，从苏州的文化中不断汲取创作养分，又将它们盖上江南的章戳，传送到世界各地。
1
在争议与批评中做一骑无畏的“黑马”
消息从大洋彼岸传来——前不久落幕的休斯敦国际电影节上，有着纯正苏州血脉的电影《纸骑兵》斩获电影节最高奖“评审团特别雷米奖”。意料之外，却也在情理之中。“创立于1961年8月的休斯敦国际电影节，堪称世界上历史最悠久的独立电影节。其中，雷米奖在评审过程中会将电影划分为‘A+、A、A-、B+、B-’5个分数等级，只有获得‘A+’级别的电影，才能获得‘评审团特别雷米奖’。”范小天向记者介绍道。
而在此之前，《纸骑兵》亦以“黑马”之姿，闯入多个国际电影节并满载而归，其收获的奖项包括第13届澳门国际电影节最佳编剧奖、第16届中美国际电影节金天使奖等。这样的成绩，放在更早之前，几乎是一众影迷难以想象的——2020年的第4届平遥国际电影展上，该片一度陷入“被狂批”的窘境。不到2年的时间里，《纸骑兵》究竟何以扭转命运、实现“逆袭”?
“电影是在不断创新中发展的。《纸骑兵》作为印象·南方作家电影的第一部作品，我们在电影中尝试了一种印象派的表现方式，就像梵高画向日葵，莫奈画睡莲，画出来的是他们脑子里的样子，这就是‘印象’。从哲学层面来说，人生最痛苦的，是误会和错位。纷沓的舞步，没有人能踩在同一个点上。电影中的左林、阿正和青青，相互之间也许都没有真正读懂彼此。作为主创，我们也无法确定青青到底有没有真正爱上左林，也不确定左林知不知道阿正在耍他。我们希望每个人对此有自己的看法。某种程度上，这是对观众传统欣赏习惯和经验的挑战，这也许是平遥国际影展上《纸骑兵》遭遇差评的原因。”范小天说。
“《纸骑兵》作为一部处女作，在制作上确实存在很多的不足，批评和争议都是好事，电影只有在不停地探索中才能发展和前行。平遥国际影展回来后，我们召开了近10次观摩研讨会，并根据各方意见对影片的剪辑、调色等进行了修改。”范小天告诉记者，去年12月，主创团队使用新版《纸骑兵》在独墅湖影剧院做了一场苏州文化圈朋友的观摩会，收到了诸多肯定评价，比如，苏州大学凤凰传媒学院崔小春老师评价《纸骑兵》“像一枚青橄榄，初尝略有酸涩，久后方觉清香，再三咀嚼，才能体会绵绵回甘”。
《纸骑兵》在争议和批评声中得到淬炼，继而在国际电影节绽放光华。范小天说，除已获得的奖项外，《纸骑兵》还手握法国尼斯国际电影节5项大奖的提名，奖项最终归属将于5月揭晓。“这是对我们在电影中作出的探索和创新的肯定，为我们继续在这条创新路上走下去提供了信心。”范小天不无感慨地回忆道，几年前，他在中国电视剧制作产业协会的一次论坛上偶遇原新浪网副总编辑闻进，对方的一句话激励着他走到今天，这句话是“坚定地做自己，让世界找到你”。
2
雾一样的江南文化铺满他的电影生命
显而易见的是，无论电影《纸骑兵》走到哪里，它的苏州基因都是难以磨灭的。江南文化给予了范小天开拓印象·南方作家电影的底气和信心。“我是在南方，在苏州的文化中成长起来的，我身上有江南人的文化烙印。虽然我也喜欢北京、陕西、山西等地作家的作品，但如果要改编他们的作品，就像一条河鱼游进大海，无论如何也游不出它想要的姿态。我觉得文化就像雾一样弥漫在我们的生命里，流淌在我们的血液里。”范小天说。
“同德里是杜月笙盖的，我小时候住在同德里6号。在电影中，我把同德里6号作为男主角左林的家。去看景的时候，发生了一件很温馨的事情——那天，我一边穿过院子和客厅往后面楼梯的方向走，一边用‘苏普’和剧组工作人员介绍当年房间的陈设，一个当年的邻居突然冲出来，问我是不是范小天。我是1967年1月搬离同德里的，那时这个邻居大概上小学一二年级，五十几年过去了，她居然仅凭声音就认出了我!”
范小天在电影里寄托了对苏州这座城市的柔软怀恋。他将自己对苏州人的印象“掏出来”，分离整合，糅进电影之中。“左林的爸爸左礼生就是很有南方特质的人物，他的爱人小娥和园长有私情之后又被园长抛弃，后来出车祸身亡。左林的爸爸拿刀去找园长报仇，看到园长之后，刀子掉在地上，左看右看，只敢拿走幼儿园废弃的木马碎片，他想用小木马给左林的童年带来一些欢乐，然而，木马却导致左林变成了罗圈腿。小娥去世后，左礼生亲手写了挽联——‘娶了你，就要让你快乐呀;我无能，来世再做牛马走。’横批是‘献给爱爱爱妻’。左礼生这个人物，疼老婆，想报仇又不敢。我个人蛮喜欢的，打来打去有什么意思呢，非常的‘苏州人’，哈哈。”范小天说。
同时，他还向记者透露，《纸骑兵》有公映的打算，但时间尚不确定。之后，围绕着印象·南方作家电影，他希望做出更多贴近大众的尝试，“已经准备了很多非常好的项目，比如‘中国乡村史诗三部曲’，其中一部改编自我妹妹范小青的小说《赤脚医生万泉和》和《夜归》，另外两部根据我的小说《三套车》和《悲怆的恐龙》等改编。我们希望能以一种大历史观的视野，来审视我们整个中国、整个民族的变化，也希望把苏南独特的乡村生活用艺术化的影像呈现出来，将历史和现实的链条衔接起来，把苏南的乡村风情变作一枚邮票，寄往全世界。
3
先抓住文化的根脉再去往奇想的世界
多年来，范小天始终没有停下创作的脚步。最近，他决心涉足动漫领域，“目前有两个项目在准备，一个是《狮虎兽》，可以看成是中国版的《狮子王》;另一个项目是《春光灿烂猪八戒之情迷女儿国》，是我们公司经典电视剧《春光灿烂猪八戒》的一个故事，也很好、很独特，而且自带流量，是一部比较市场化的作品。目前我们正在和北京、上海、苏州，甚至于韩国的知名动画公司洽谈合作。”
为什么决心踏足动漫领域?范小天有自己的考量，在他看来，《哪吒之魔童降世》成功以后，涌现出很多被寄予厚望的作品，但这些作品没有延续《哪吒》的票房和口碑神话。“我觉得动画市场还有很多可以尝试的空间，不应局限于中国传统神话题材。我们希望去接受新的挑战，去攀登新的高峰，拍一些不仅是给孩子们看的，更是给大人们看的电影。”
范小天说，他总是期待去探索新的领域，尝试新的题材，但所有的这些探索和尝试，归根结底，都有一个共同之处，“它们都带有苏州的精神和特质，因为我始终是在苏州的文化中成长起来的嘛。”
“我们还有一个电影项目是《吕布与貂蝉》，虽然是古装，但也渗透了苏州的文化。我们希望用当代的目光回望三国那段历史，思考是什么样的文化土壤造就了吕布和三国群雄。”范小天告诉记者，苏州文化学者许敬看过剧本后给予了高度评价，称赞这个故事“气势磅礴，气象万千，华美绮丽，刻骨铭心”。
未来，范小天希望把这些项目一一落实，做一些真正能够传世的好作品。在他看来，“真正的好作品除了形式好看之外，更重要的是，人物要有根，要有土壤和空气。各个地方的根和土壤和空气又都是不一样的——黄山上的迎客松，为什么和苏州大公园里的松树姿态不一样呢?岩缝里的松树根和平原上的松树根，长势应该不一样吧?露出地面的姿态也是不一样的，因为它们经历的风雨不一样。苏州的松树盆景因为人类的摆弄，和黄山的松树以及苏州大公园的松树又不一样了，园艺家千方百计地让松树又好看又不一样。没有根的人物构成的故事和呈现的概念，很难有真正的文化弥漫于其间，很难让人有震颤灵魂的思考。”
无论如何，苏州始终是滋养范小天创作的文化根脉，由此出发，他一次又一次地、百折不挠地，去往理想的彼岸。
