本报记者叶永春
七桅“船王”再扬帆！日前，吴中区光福镇渔港村传出的这则消息，对老陆的内心多少有些触动。七桅船，当年老陆家就有一艘，那是“住家船”，既是家，又是谋生工具。那时的老陆不会想到，若干年后，他不仅上了岸，还入了山，从此与青山为伴，并开启了人生的另一场“旅行”。
“老六”陆伟良在寒山岭护林。记者 叶永春摄
从木船到铁船
老陆大名陆伟良，他并不老，还没到退休年纪，只不过他在家排行老六，用苏州话说，“老六”音同“老陆”，区别不大，在朋友间就叫开了。
老陆分不清自己是出生在船上还是岸上的。作为渔民的后代，且自己也曾是位渔民，他相信有生在船上的可能。“父亲是渔民，我后来到供销社上班，有时还会跟他去外地采购船上用品，有缆绳，还有用竹子劈成的篾片。”从记事起，老陆的生活就与船有关。
在岸上念完小学及中学，老陆继承家业上了船。“那时候开的就是七桅船。”在老陆印象中，七桅船船身大，操控不易，至少得要9个人，“掌舵的，望风的，分工明确。”但他家上船的只有父母、二哥和他4个人，需要另外花钱请人，才能出船。
船的活动范围主要在太湖，去哪里下网主要看风向。“一般在晚上，把船开到上风头，张开帆，靠风力让船在水上漂，渔网就在下面拖，这时大家可以休息了，留一个望风的睁大眼睛盯着，看风、看水、看距离，再算好拉网时间，招呼大家起来拉网。往往拉好网，天差不多亮了，鱼贩子的船刚好到，把刚捞到的鲜货加上冰，当场收走，再转卖到市场上，剩下的鱼虾等做成干货，存放的时间长。”而这一次次时间和空间上的“无缝对接”，靠的是眼力和经验，“每天都要特别注意天气，特别是风向和风力。”如此一来，七桅船的“上风头”，有时会在太湖的无锡一侧，连夜漂行数个小时后，很可能到了苏州的东山、西山，甚至是浙江湖州一侧，相当于在太湖中划了一道长直线。
老陆在七桅船上的生活，并没有持续太久。“七桅船维修成本大，适合修船的木料不容易采购，差不多到20世纪90年代，七桅船渐渐少了，我家的船拆除后，部分木料用在了水泥船上。”相比七桅船，水泥船有柴油机提供动力，不完全靠人力和风力了。又过了若干年，老陆家的水泥船换成了铁船，相比水泥船更坚固，且动力更大。
又过了若干年，老陆响应号召退捕上岸，彻底告别了渔民生活。
从湖里到山里
老陆家的七桅木船、水泥船和铁船都是“住家船”，可以住人，不过老陆家早早地就上岸住了。
“操船需要天分，我们兄弟几个似乎都不是操船的好苗子，技术上都懂，但不是特别喜欢当渔民，后辈当中，当渔民的也越来越少。”退捕上岸之前，老陆就对位于渔港村的房屋作了翻新，漂泊的生活趋于安定。
退捕上岸后，老陆记得很清楚，2020年元旦当天，他获得了一个新身份——护林员。“是在政府组织的面向渔民的招聘会上，有个岗位需要夫妻两个，是在山里，我本来就喜欢爬山，就定了下来。”当渔民时，老陆从秋季开捕忙到年底，休渔期间，他就喜欢去爬山，“我喜欢一个人走野路，把苏州的山全都爬遍了，还去了华山、泰山和嵩山等，之前看电视上介绍西藏，我又一个人去了西藏，就是想去看一看。”而成为护林员之后，老陆从渔港村搬到了寒山岭，开始了与山为伴的生活。
寒山岭位于天平山和支硎山之间，山不高，却曾是名胜。明万历年间高士赵宧光买山葬父，在山中筑“寒山别业”，并在崖壁题刻，清乾隆帝曾六次亲临。如今，这里是“灵白线”的支线之一，被“驴友”誉为“尚未开发的名山”。
在这里老陆一住就是4年多。这段时间，他只干一件事——巡山。早晨，就见他穿上护林员马甲，戴上草帽，套上袖套，出护林房，顺着御道沿山走不多远，便拐入山里，拾级而上，绕着山脊绕一大圈，再返回护林房休息。下午，等避过高温和日晒，他再次“披挂上阵”，巡山一遍。
巡山，主要是为防火，遇到抽烟的“驴友”，上前劝阻，看到有烟头，捡起收走。同时，山里摩崖石刻等文物多，他巡山时也特别要留意。
巡山有时遇不到一个人，看似枯燥，老陆却乐在其中。“记得有一次有人问路，要找一座小拱桥，我想不起来哪里有。后来走着走着，发现山里还真有这么一座。”山里总有不经意的发现，给老陆带来乐趣。
渔港村废弃的木船。记者 叶永春摄
从小屋到远方
老陆的护林房，地处“要道”，因而在收获乐趣之余，还不乏“惊奇”。“特别是近几年户外运动的人多了之后，到这里来的人越来越多，各种稀奇古怪的事情就来了。”有一回，老陆眼见几位年轻人拎着肉串、提着烤炉，竟然要进山烧烤，他赶紧上前劝阻，并好好“教育”了他们一番；还有一回，有人从山上下来，听到山下有狗叫，居然不敢下山，只得求助于老陆，老陆干脆将其“护送”下山。近期，不时有人爬山时出现中暑症状，老陆发现了，将人请进屋，让其吹会电扇、喝杯茶，待症状缓解了，再送下山。有时候到了夜深人静，突然会有人来敲门，老陆一问，才知又是个迷路的“马大哈”。因而，越来越多的“驴友”知道了，寒山岭有位护林员老陆。
很多人想不到，老陆曾是位渔民，且打算在寒山岭久待下去。“大家怕我一个人太孤独，让我找附近单位的人聊聊天，交交朋友，但我真的不大会，其实我挺喜欢一个人待着的。”一个人待着的时候，老陆见野兔从山道边闪过，见野鸡从一丛灌木飞入另一丛，见戴胜鸟在树梢停留，“是头上高高耸起，特别好看的那种鸟”，而松鼠在眼前蹿上蹿下，已是稀松平常。
再往远了看，山里的杜鹃花红了一遍又一遍，拔野笋的、采乌米叶的，来了一群又一群，渐渐地山泛黄了，过完冬天，又变绿了……只有老陆没怎么变，巡山结束，依旧是一个人，一杯茶，一本书。直到夜深了，不知哪里广场上响起音乐声，树枝随风摇摆发出的索索声，夹杂着清脆的虫鸣声，老陆听来，有的远，有的近，分不大清。
如此“坐看岁月长”的岗位，老陆说能干到退休，且退休后他还愿意接着干，因为不管是守着一艘船，还是一座山，他从未停止“心灵的旅行”，如同他在微信的个性签名——“旅行，是心灵的阅读，而阅读，是心灵的旅行”。
